Atar masuk ke rumah dengan malu-malu. Di ruang tamu, ayah dan ibuku menyambut kami dengan tersenyum ramah. Aku sudah memberi tahu mereka kalau aku akan membawa Atar ke rumah untuk silaturahmi. Atar dengan canggung duduk di antara kami. Dari belakang, Nenek datang melengkapi kebersamaan ini.
“Tinggal di mana?” tanya Nenek. Itu adalah pertanyaan paling awal yang menyeret hubungan kami menjadi rumit.
“Di Kamang, Nek!”
Nenek diam. Dia yang awalnya ceria, berubah menjadi murung. Kemudian Nenek meninggalkan kami, masuk ke kamarnya. Ibu dengan serba salah pamit kepada Atar untuk menyusul ke kamar Nenek. Setelah itu, samar-samar dari kamar suara Nenek seperti menghancurkan hubungan kami.
“Bagaimana mungkin aku melupakan kampungku, kampung di mana aku kehilangan suami, kehilangan anak lelaki tertuaku, karena mereka.” Aku dan Ayah terdiam, menatap Atar dengan sangat tidak enak. Atar mencoba bersikap sewajarnya, tapi aku bisa melihat ketidaknyamanannya. Sepertinya, di dalam kamar, Ibu sedang berusaha menenangkan Nenek yang tiba-tiba tantrum mengingat masa lalunya.
“Mereka memberi tanda silang merah di rumahku, tanda silang merah itu yang membuat aku kehilangan ayahmu, kehilangan kakakmu,” Nenek berapi-api. Walau dari dalam kamar, suara itu jelas ke ruangan tamu. Atar sepertinya benar-benar tidak nyaman dengan kondisi itu. Dia akhirnya memilih pamit pada Ayah. Dan aku melepasnya dengan malu. Nenek memang begitu. Di hari tuanya, peristiwa 1959 itu tidak pernah hilang dari ingatannya.
Entah rahasia apa yang Tuhan simpan dalam pertemuan kami, aku dan Atar. Makin dekat hubunganku dengan Atar, makin banyak perbedaan yang menjadi pembeda antara kami.
“Anak lelaki pertama Suku Koto dalam kaum kami akan mati muda,” kata Atar suatu ketika, mengalihkan pertanyaanku tentang perasaannya setelah kejadian silaturahminya yang gagal ke rumahku gara-gara nenekku itu. Kata-kata sederhana, tapi menimbulkan pertengkaran panjang antara kami.
“Kita tidak perlu lagi membahas kejadian di rumahmu. Lebih baik kita bahas soal kamu yang tidak boleh makan belut, karena bisa jadi ada hubungan dengan pantangan di kaummu?”
“Untuk apa kamu kuliah tinggi kalau pikiranmu masih tertutup mitos seperti itu,” bantahku cukup pedas.
“Justru karena aku kuliah, aku bisa mengatakan hal seperti itu,” ucapnya, memulai perdebatan.
“Terserah,” ucapku malas.
“Kamu lihat bagaimana pengetahuan berharga itu didasari oleh pengalaman empiris bertahun-tahun yang mereka pintal secara turun-temurun.”
“Itu terlalu mengada-ada.” Aku menatap ujung sepatuku dan ujung sendalnya yang silih berganti menyusuri jalan Permindo.
“Mitos lain …”
“Sudahlah, bisakah kau alihkan pembicaraan kita pada yang lain?” aku memotong pembicaraannya mencari jalan damai. Di depan toko buku yang biasa kami kunjungi, aku berbelok, tapi dia tidak mengikuti langkahku. Ia berhenti, menatapku.
“Kita ke pantai saja,” ucapnya, meminta.
“Aku ingin melihat-lihat buku terbaru,” ucapku.
“Baru kemarin kita ke toko buku, pasti belum ada yang baru,” cegahnya. Dia tahu sebenarnya aku sengaja menghindari percakapan kami. Kalau ke toko buku, tentu dia bisa meredam suaranya.
“Ayolah, kita ke pantai. Sebentar lagi matahari terbenam. Kita salat di masjid dekat pantai,” bujuknya.
“Di sini saja salat Magribnya, musala di toko buku lumayan bagus,” aku berusaha mempertahankan diri.
“Ayolah, ini mungkin hari-hari terakhir kita di kota ini,” ucapnya dengan tatapan serius.
Belum tuntas masalah perdebatan tentang mitos-mitos di kepalanya, sekarang dia menyuguhkan masalah baru kepadaku. Kata-katanya yang terakhir itu membuat aku mengalah, seolah terhipnotis oleh ucapannya.
Hari-hari terakhir dia di kota ini, sebelumnya dia sudah pernah menyampaikan bahwa dia akan melanjutkan studinya ke luar negeri setelah menyelesaikan pendidikan dokter. Hal ini seperti ujian panjang bagiku.
“Kenapa kita tidak menikah saja?” begitu akhirnya kuberanikan diri mengutarakan isi hatiku.
“Kuliah S2 tidak terlalu lama, paling lama dua tahun, apalagi di luar negeri bisa kurang dari dua tahun,” ucapnya.
“Untuk apa lagi S2?” tanyaku. Dia tidak menjawab. Dia menunduk sambil menendang kerikil yang menghalangi langkahnya. “Bukankah biasanya kalau sudah jadi dokter orang mengambil spesialis?” tanyaku padanya di senja yang mulai memerah itu.
“Menjawab semua masalah-masalah di kepalamu, dan mungkin di kepala orang lain yang pikirannya sama denganmu,” dia mulai mengungkit masalah lain yang membuat sesak pikiranku.
***
Pada hari di mana aku terpaksa melepasnya, akhirnya laki-laki yang beberapa tahun ini menemani perjalanan hidupku pergi juga meninggalkanku, meninggalkan kota yang banyak menyimpan kenangan dalam hubungan kami. Dia diterima di Istanbul University, kampus yang sudah sejak lama dia impikan.
“Ada jejak keterikatan batin antara saya dan kota Istanbul,” ucapnya suatu ketika. Di antara banyak hal yang kami ceritakan, ceritanya tentang dia yang mewarisi darah seorang lelaki dari Istanbul ini adalah satu hal yang awalnya aku tidak percaya. Namun, untuk banyak hal, dia selalu bisa meyakinkanku tentang apa yang dia ucapkan.
“Maaf, aku tidak percaya,” jawabku di Pantai Padang di depan Taman Budaya. Waktu itu kami menghabiskan senja berdua di pantai itu; tidak selayaknya anak-anak muda yang sedang dibuai asmara, melainkan seperti dua orang cendekia yang saling mempertahankan argumen.
“Kau ada kuliah besok?” tanyanya tiba-tiba.
“Hmmm, besok tidak ada kuliah, tapi ada rapat di sekretariat,” jawabku ragu-ragu, menatap matanya.
“Ayo kita ke kampungku,” ajaknya.
Aku masih belum bisa mencerna arah pikirannya. Tapi dia sudah beranjak meninggalkanku duduk di tepi pantai.
“Kemana?” tanyaku, sedikit berteriak.
“Ayo…,” jawabnya, tidak menjawab pertanyaanku. Akhirnya aku mengikuti langkah kakinya. Begitulah, laki-laki itu memiliki magnet yang terlalu kuat mengikatku.
Kami naik angkot ke arah Air Tawar. Sebelum aku memahami apa yang akan dia lakukan, kami turun dari angkot. Di depan masjid kampus, di Air Tawar itu, kami berhenti untuk salat Magrib. Sebelum berpisah untuk salat, dia menyampaikan hal yang menurutku sangat tidak masuk akal.
“Kita pulang ke kampungku,” ucapnya.
“Untuk apa?”
“Untuk membuktikan ucapanku,” katanya, membuatku makin gila.
Akhirnya aku mengikuti maunya. Setelah selesai salat Magrib, aku mengikuti langkahnya. Dia memesan dua tiket travel antar-alamat untuk mengantarkan kami. Sambil menunggu keberangkatan, dia memesan dua porsi nasi goreng di depan loket travel. Kami makan malam, masih dilengkapi dengan pembicaraan panjang tentang hubungan kami yang entah akan dibawa ke mana.
Pada malam dengan bulan separuh di langit Bukittinggi yang dingin, aku ragu-ragu. Udara sangat dingin bagiku yang terbiasa hidup di Padang. Dia memberikan jaketnya padaku. Aku makin terpesona oleh lelaki yang seperti acuh tak acuh itu. Kami turun dari travel. Sudah lewat pukul 21.00. Sebuah rumah dengan lampu teras menyala menyambut kami.
“Malam ini kamu nginap di sini, besok ke rumahku,” ucapnya, membuatku kaget.
“Kau …” ucapanku terputus. Aku tidak habis pikir dia menitipkanku seperti menitipkan barang.
“Ini rumah siapa?” tanyaku geram.
“Tenang saja, kau pasti nyaman di sini daripada tidur di rumahku,” jawabnya santai.
“Assalamualaikum…,” berkali-kali dia mengucapkan salam memanggil pemilik rumah.
“Ini rumah siapa?” tanyaku, masih penasaran.
Sebelum dia menjawab pertanyaanku, seorang perempuan berkerudung membukakan pintu. Wajah itu tidak asing bagiku.
“Hei …, kalian dari mana saja?”
“Fatma …?” kataku, tidak percaya. Perempuan itu teman seangkatan denganku. Nama panggilan kami sama. Tapi dia tidak pernah bercerita tentang satu kampung dengan Atar.
“Ayo masuk,” ucap Fatma. Atar tanpa basa-basi meninggalkan kami. Fatma bercerita banyak kalau ternyata Atar sudah mengabarinya dari sore tadi kalau dia akan menitipkanku menginap di rumah Fatma.
“Serius kalian akan menikah?” tanya Fatma waktu kami bercerita di kamarnya.
“Hah …,” aku kaget, tidak bisa menjawab pertanyaan perempuan itu. Dia tidak pernah menyampaikan rencana itu padaku. Sampai tertidur, aku masih tersenyum, tidak menjawab pertanyaan Fatma. Hatiku terlalu berbunga-bunga.
Besoknya, Atar membawaku ke sebuah kompleks pekuburan. Dia memintaku melihat batu nisan kuburan itu. Fatma, yang tidak tahu apa-apa tentang pembicaraan kami, menjelaskan bahwa kata orang-orang itu kuburan Syech Istanbul, kakek buyut Atar. Atar melirikku dengan sudut matanya, seolah merasa menang dengan argumennya.
Setelah keluar dari kompleks pekuburan itu, Atar membawaku ke rumahnya. Bersama Fatma, kami berjalan beriringan di jalanan kampung. Kami masuk ke sebuah rumah, di mana di dalamnya ada seorang tua yang kuyakini itu ibunya Atar. Lalu ada beberapa perempuan lain yang mungkin saudara atau kerabat Atar.
“Masuklah.”
“Ini bukan rumah Atar,” ucap Fatma padaku.
“Lalu mana rumahnya?”
“Itu gubuk tua di belakang rumah ini,” ucap Fatma, menunjukkan sebuah rumah papan kecil di belakang rumah yang kami masuki. Laki-laki itu, kekasihku itu, makin membuatku menyadari bahwa kami sebenarnya belum saling mengenal. Siang itu kami makan di rumah itu, dijamu selayaknya tamu. Panjang kisah untuk diceritakan, tapi yang paling kuingat adalah bagaimana sakitnya ditolak di hadapan banyak orang.
“Mak, ini calon istriku. Kalau diizinkan, aku akan menikahinya,” ucap Atar setelah kami makan dan berbicara basa-basi di rumah itu.
Ibu Atar tidak menjawab ucapan anaknya. Perempuan itu menangis, menyeka air matanya, lalu pergi meninggalkan kami. Atar canggung, tapi dia mencoba menenangkan dirinya. Aku tidak tahu lagi entah seperti apa wajahku. Fatma akhirnya membawaku untuk berpamitan meninggalkan rumah itu. Atar mengiringi kami ke rumah Fatma. Sesampainya di rumah Fatma, Fatma membiarkan kami bicara berdua.
“Aku belum siap untuk ditolak. Kau tiba-tiba saja menjebakku,” ucapku sambil menangis.
“Siapa yang menolakmu?” tanya Atar.
“Apakah sikap ibumu tadi bukan menolakku?”
“Bukan, dia kasihan padamu karena dia sangat paham bahwa anak lelaki pertama dari Suku Koto akan mati muda,” ucapnya. Aku merasa dia mempermainkanku. Aku pergi ke kamar Fatma, tidak mau melihatnya.
Dari dalam kamar, aku menghitung langkah Atar. Pelan-pelan mendengarkan bahwa dia sudah meninggalkan rumah Fatma. Aku tahu dia dengan berat hati meninggalkanku dengan kemarahan seperti ini.
“Dia lelaki yang baik,” kata Fatma memecah kesunyian antara kami. Fatma memberikan segelas air putih untukku. Setelah kuteguk sedikit demi sedikit, rasa sesak di dadaku berkurang.
“Dia juga lelaki yang kuat. Kasihan dia,” ucap Fatma. Saat Fatma memuji Atar, dalam hatiku ada rasa cemburu. Tapi Fatma tentu saja tahu banyak hal dan lebih paham bagaimana kehidupan Atar.
“Dia sudah banyak menderita, tapi kini setidaknya dia bisa membuktikan bahwa dia bisa menyelesaikan pendidikannya,” ucap Fatma.
Mungkin aku terlalu sedikit memahami penderitaan Atar. Yang kutahu, dia adalah laki-laki yang berkali-kali dihancurkan takdir, tapi dia tetap berdiri tegak untuk melangkah mengalahkan takdir itu sendiri.
“Tidak mudah untuk bisa kuliah bagi laki-laki seperti Atar,” ujar Fatma mengembalikanku dari lamunan.
“Apakah dia sebegitu menderitanya?” tanyaku.
“Atar dari keluarga terdidik. Kakeknya kuliah di luar negeri, walaupun akhirnya tidak pernah pulang. Masa lalu kakeknya membuat dia berbeda dengan lelaki lain.”
“Tapi saya melihatnya seperti laki-laki lainnya.”
“Iya, karena kau mengenalnya ketika dia sudah dewasa. Kau hanya mengenal segala yang baik dari dirinya.”
“Aku tahu dia pekerja keras. Sambil kuliah dia menulis, menjadi asisten peneliti, dan bekerja serabutan menjadi tukang buat spanduk di Pasar Raya Padang.”
“Itu pekerjaan yang dia lakukan setelah dewasa, setelah tulang-tulangnya kuat menopang tubuhnya. Kau tidak tahu apa yang dilakukan anak usia lima tahun untuk memenuhi hidupnya dan keluarganya.” Fatma sepertinya emosi. Aku tidak tahu bagaimana hubungan mereka, apakah benar-benar sekadar teman atau ada hubungan lain. Aku cemburu ketika ada perempuan lain yang lebih mengenal Atar dibanding diriku.
***
Sepanjang kepergiannya, kami terus berkabar sembari menata rindu yang tak tertahankan di hati. Dia berkabar tentang bagaimana dia bertahan di negeri orang, bagaimana dia mendapatkan pekerjaan, dan bagaimana kuliah-kuliah yang dilaluinya.
Aku sudah menemukan jawaban kenapa anak laki-laki pertama di kaumku sering mati muda. Begitu kata Atar melalui e–mail yang dikirimnya. Sejak dia meninggalkan Indonesia, kami sering berdiskusi lewat e–mail. Aku senang menunggu kabar darinya, tapi pembicaraan-pembicaraan tidak masuk akal ini membuatku lelah. Beberapa hari tidak mendengar kabar darinya, aku jadi bertanya-tanya ke mana lelaki itu.
Suatu senja ketika aku menapaktilasi jalan panjang di Pantai Padang, akhirnya aku mendengar kabar yang membuat hancur kehidupanku. Atar meninggal di rumah sakit. Sudah beberapa bulan ini dia sakit parah,bunyi pesan itu, dari salah seorang alumni kampusku yang merupakan pelajar Indonesia yang juga kuliah di Turki.
Dia tidak lama di Turki, dia memburu sejarah di perpustakaan beberapa negara di Eropa. Dia ke Rusia, berkelana keluarmasuk perpustakaan di Moskow dan beberapa negara lain. Terakhir saat bertemu dengannya, katanya dia berziarah ke makam kakeknya yang mati di Praha. Kakeknya adalah salah seorang pelajar Indonesia di Praha yang tidak pernah bisa kembali karena paspornya dicabut oleh negara pasca–Peristiwa 1965.
Begitu lanjutan pesan yang kuterima melalui e–mail. Aku makin tidak tahu, ada berapa kebohongan yang kau simpan tentang hubungan kita. Apakah kau berbohong di balik pesanmu bahwa kau baik-baik saja? Ternyata kau sakit parah. Atau kau berbohong karena ada tujuan lain mengapa kau pergi ke Eropa, atau kau sengaja meninggalkanku untuk mencari mendiang kakekmu? Atau kau sengaja mengakhiri hubungan kita dengan pergi jauh ke Eropa?Aku tidak menemukan jawaban atas semua itu. Kau sudah meninggal, memenuhi takdir sebagai anak lelaki pertama Suku Koto yang dihancurkan takdirnya sendiri. Kau akhirnya kalah dan kembali kepada Allah dengan segala rahasia yang tidak kau ungkapkan kepadaku. []
