Cerpen

“Manuskrip itu bukan sekadar benda. Mereka memuat sejarah, cerita, atau bahkan darah dan kepedihan tak terkira,” ujar Arman, menyarankan saya ‘memantaskan diri’ sebelum menyentuh pusaka ratusan tahun itu.

Namun, ketika klise foto diletakkan di alat pemindai digital di Perpustakaan Leiden, hasilnya mengejutkan. Tak satu lembar pun menunjukkan aksara. Semuanya menjelma batu hitam yang ditembak cahaya tajam dari belakang. Azimat itu merupa objek korban backlight.

“Kadang-kadang, hal ini memang terjadi,” kata pustakawan Erl, menggeleng kesal. Pusaka itu seolah tak ingin disentuh teknologi.

Sejak kecil, ia terpesona pada nyala api—hangat, menyakitkan, tapi menenangkan. Rasa kagumnya tumbuh menjadi cinta, lalu obsesi. Dalam perjalanannya, cinta itu menuntunnya pada kehilangan, kematian, dan sebuah rumah yang selalu terbakar di ujung dunia.

Lamat-lamat ia dengar suara musik. Mengalun teramat sayup. Terasa sangat jauh. Jauh sekali. Melengking. Perih menyayat. Seolah mengiris-iris. Ia tidak

Setiap kali Ivan bertemu dengan Mila, ia merasa jatah hidupnya berkurang satu hari. Degup jantungnya menjadi tak beraturan, dadanya sesak,

Di jalan mendaki anak itu tertahan sebentar, menghela napas, menjinjing kantung plastik berisi rempah-rempah, cabai keriting, dan ikan asin kering

Nona Ma, kau tidak sedikit pun berubah. Tetap cantik dan murah senyum. Ah, matamu itu, Nona Ma. Aku dulu ingin

Ilalang itu menari! Aku menajamkan pandangan ke hamparan ilalang di balik punggung. Tadinya hanya kebetulan saja aku menoleh ke belakang.

“Tolong tuangkan lagi slivovitz-nya” kata Klara, dan aku tidak menolaknya.  Kami  sudah biasa meminumnya, dan kali ini ada alasan yang

Terdengar suara perempuan sedang mengobrol dengan Ibu di ruang tamu. Antara tersadar dan tidak Makuku mendengar. Hingga sempat pula ia