Mudah saja bagi Miranda mengetahui isi pikiran laki-laki, cukup dengan menghidu aroma tubuh mereka. Aroma itu mencerminkan tabiat asli, entah manis seperti vanila atau sebusuk bangkai tikus. Karena trauma pada pengkhianatan ayahnya yang berbau menyengat, ia mengisap rokok demi menyamarkan aroma busuk pria sekaligus menolak paksaan ibunya untuk segera menikah.
Seorang resi tua di Gunung Wilis merawat bayi ajaib berkepala harimau. Ia mewariskan segala ilmu kesaktian tingkat tinggi, dari terbang hingga memadamkan matahari. Namun, saat sang anak diutus turun gunung untuk membantu manusia, kepanikan massal terjadi karena sang resi menyadari satu kesalahan fatal: ia lupa mengajarinya berbicara.
Pengalaman pertama Marla mengunjungi Pasar Kliwon berubah menjadi teror mengerikan. Di balik tirai hitam sebuah lorong sempit, ia tak lagi menemukan pedagang daging atau sayur, melainkan pasar ganjil yang memperjualbelikan wajah-wajah manusia. Jantungnya berdegup kencang saat melihat orang-orang menukar wajah asli mereka dengan wajah baru, menyisakan pemandangan darah belaka.
Dendam kesumat Taslan Koetjeer terhadap keluarga saudagar kaya Oei Tjie Sien berawal dari penghinaan memilukan di sebuah perjamuan akbar bertahun-tahun silam. Demi membalas dendam dan menghancurkan bisnis Oei Tiong Ham, Taslan mengutus mata-matanya, Rantamsari. Namun, ambisi gelap itu justru berujung pada pengkhianatan yang menghancurkan jiwanya sendiri.
Bertahun-tahun Edo, seorang penyapu jalan di pemakaman mewah Eden Prime, menabung dan berikrar untuk memakamkan bapaknya di sana. Baginya, sang bapak adalah pahlawan yang pantas mendapat penghormatan tertinggi. Namun, kenyataan pahit tentang kasta dan kerasnya hidup memaksanya mengubur impian tersebut bersamaan dengan kepergian sang ayah ke tempat peristirahatan terakhirnya.
Badshah adalah bayi buangan yang sempat membawa kehangatan bagi keluarga Tuan dan Minatun. Namun, kematian Minatun mengubah segalanya. Dikuasai duka mendalam dan rasa kehilangan, sang Tuan menghukum Badshah dalam keheningan, menjadikannya pelayan yang sangat patuh. Kepatuhan mutlak anak itu justru menjadi cermin batin yang terus mengutuknya dalam kesunyian rumah tersebut.
Tukang cukur keliling itu selalu datang setiap hari Minggu ke pasar kecamatan dengan sepeda tuanya. Di bawah pohon beringin, ia melayani antrean panjang pelanggan menggunakan nomor dari kartu remi. Kehadirannya tidak hanya memangkas rambut, tetapi juga menumbuhkan profesi baru bagi warga desa dan mewariskan kenangan tak terlupakan.
Di Warmindo Mang Asep, tiga sahabat berkumpul membawa kemelut batin masing-masing. Muqor sibuk dengan komputernya, Falendra menutupi luka lamaran yang ditolak, dan Ardi sengaja memancing emosi mereka. Di tengah perang batin dan saling sindir yang memanas, kedatangan Nasir membawa kejutan tak terduga berupa tiga undangan pernikahan yang membungkam mereka seketika.
“Pagi Biasanya” mengisahkan kehidupan damai seorang ibu yang hancur seketika pada suatu pagi di bulan Oktober. Tragedi berdarah merenggut suami dan mertuanya akibat tuduhan keji. Ia terpaksa menanggung siksaan, pelecehan, dan stigma seumur hidup demi melindungi sang anak, menyisakan trauma mendalam yang tak lekang oleh waktu.
Kehadiran Tuan Bangau membawa angin segar dan menjadikannya pusat perhatian dalam rombongan sirkus. Namun, kesuksesan tersebut memicu kecemburuan mendalam dari penampil lainnya, yaitu Bardim. Saat sang bos memutuskan menjadikannya maskot utama sirkus , sebuah tragedi pembunuhan yang kelam pun terjadi menjelang keberangkatan mereka.
