Esai

Esai ini menyoroti fenomena pencekalan dokumenter Pesta Babi: Kolonialisme di Zaman Kita yang merekam hilangnya ruang hidup masyarakat adat Papua. Alih-alih membungkam, represi ini justru memicu efek Streisand yang mengamplifikasi suara mereka, sekaligus membuktikan bahwa kekuasaan masih ketakutan menghadapi kejujuran layar sinema.

Esai ini mengulas “Tarekat Bunyi”, karya ujian doktor Indra Ariffin di ISI Padang Panjang. Melalui struktur tasawuf Takhalli, Tahalli, dan Tajalli, Indra mengubah pengalaman spiritual Minangkabau menjadi metode artistik bernama malalu. Pertunjukan ini tak sekadar memindahkan ritual ke panggung, melainkan merumuskan spiritualitas ke dalam eksplorasi musik dan epistemologi lokal Nusantara.

Esai ini mengulas kontroversi “Heboh Sastra 1968” melalui perspektif Nazwar Sjamsu yang mengkritik keras pembelaan H.B. Jassin atas cerpen “Langit Makin Mendung”. Penulis membedah perbenturan antara imajinasi sastra dan kenyataan objektif agama, mengungkap ketegangan yang belum usai mengenai batas-batas penggambaran zat suci dalam karya kreatif di Indonesia.

Mengenang Iyut Fitra, sosok penyair bersahaja dari Payakumbuh yang menjadikan puisi sebagai ruang silaturahmi dan penggerak komunitas seni. Melalui obituari ini, Heru Joni Putra membagikan kisah perjalanannya belajar menulis bersama Kuyut, kiprahnya di Komunitas Intro, hingga warisan abadi sang penyair dalam menghubungkan manusia, kota, dan sastra tanpa batas.

Esai “Almarhum di Atas Kuburan” karya Raudal Tanjung Banua mengulas buku puisi Zikri, “Wifi di Atas Kuburan”. Melalui strategi desakralisasi dan deprofanisasi, Zikri memadukan kesucian tradisi dengan riuhnya era digital dan kultur urban. Puisi-puisinya menghadirkan satir jenaka kritis yang menantang kemapanan teks sakral lewat parodi budaya pop pascamodern.

Esai ini menganalisis novela satir Animal Farm karya George Orwell, dengan berfokus pada dinamika kekuasaan politik antara tokoh Snowball dan Napoleon. Melalui adu strategi antara kecerdasan intelektual dan kekuatan otot taktis, tulisan ini menunjukkan bagaimana ambisi, kendali aparatur kekerasan, serta pengkhianatan idealisme dapat menghancurkan revolusi dan menciptakan rezim amat korup.

Esai karya Ivan Adilla ini menyoroti fenomena pemberian gelar adat Minangkabau kepada para pejabat pusat. Praktik ini dikritik tajam sebagai bentuk feodalisme baru yang ironisnya mengikis nilai luhur budaya egaliter masyarakat Minangkabau. Gelar adat kini justru dimanfaatkan untuk kepentingan politik praktis serta sekadar alat untuk menyenangkan hati para penguasa pusat.

Esai ini menengahi polemik antara Royyan Julian dan Nirwan Dewanto terkait jejak pengaruh dalam puisi Indonesia. Ranang Aji SP menawarkan metode DaGer (Daya Gerak) sebagai jalan tengah, menggeser fokus dari sekadar melacak silsilah penyair menuju pemetaan distribusi energi dan perubahan unsur dominan dalam teks sastra.

Berpulangnya Yus Datuak Parpatiah menandai akhir sebuah era di panggung seni tutur Minangkabau. Beliau adalah arsitek kebudayaan yang sukses menjembatani tradisi lisan kuno dengan modernitas media digital. Melalui karya audionya, beliau mengemas wejangan moral menjadi renungan harian yang mendalam, sekaligus menjaga teguh identitas kultural masyarakat Minangkabau.