Di ruang sidang Raad van Justitie abad ke-18, keadilan VOC memiliki dua wajah yang sangat bertolak belakang. Rakyat jelata dan budak yang terjerat kasus hukum dihadapkan pada eksekusi mati yang menyiksa. Sebaliknya, kaum bangsawan dan orang Eropa sering kali lepas dari jerat maut dan hanya diwajibkan membayar denda.
Tari Balanse Madam adalah tarian multikultural di pesisir barat Sumatra, khususnya bagi masyarakat Nias di Kota Padang. Menjadi jejak pergaulan budaya sejak berabad lalu, tarian ini memadukan pengaruh dari benua Eropa seperti Portugis, Prancis, dan Belanda dengan tradisi lokal. Walau asal usulnya kabur, warisan ini terus beradaptasi dan ditarikan kini.
Sejak kecil, Riri hidup dengan hati yang terus terasa berlubang akibat perceraian orang tuanya. Ia selalu mempertanyakan seperti apa rasanya memiliki keluarga utuh laksana Keluarga Cemara. Tumbuh dalam didikan keras sang ibu dan ketakutan akan masa depan, Riri akhirnya mulai belajar memahami makna luka, pengorbanan, serta berdamai dengan ketidaksempurnaan hidupnya.
Sejak era Kompeni, Padang terus dibayangi ancaman banjir berulang akibat luapan sungai. Berbagai upaya dari pembangunan bendungan, pengerukan, hingga pembuatan banda bakali pada masa kolonial belum mampu menghentikan keganasan air. Sejarah mencatat pola berulang yang tak pernah usai: manusia berupaya membangun, tetapi luapan sungai senantiasa merobohkannya kembali.
Pertunjukan teater “Nata Sukma Complex#” karya sutradara Tatang R. Macan hadir bukan sekadar merekonstruksi sejarah kolonial, melainkan menyoroti kolonialitas—yakni logika kekuasaan dan eksploitasi yang terus hidup hingga saat ini. Melalui perpaduan gerak tubuh, bunyi, dan visual kontemporer, penonton diajak menyelami kelamnya sejarah sebagai sebuah pengalaman indrawi yang masih terus diperebutkan.
Nata Sukma Complex#: Tubuh yang Mengingat dan Sejarah yang Diperebutkan Selengkapnya
Esai ini mengulas pertunjukan kontemporer “Comrade, Miracle, Curse” karya koreografer Thanapol Virulhakul di JICON 2026. Melalui eksplorasi tubuh penari, arsip visual via proyektor mekanis, serta penggunaan simbol sejarah seperti mahkota chada dan nama Siam, Thanapol secara implisit menggugat otoritas politik serta dominasi narasi sejarah bangsa Thailand.
Dua malam setelah sepasang pria berjaket kulit mencari seseorang lewat selembar foto di bar milik Jay, buruan mereka akhirnya muncul. Pria malang itu memesan segelas wiski di tengah kegelisahan, seolah sadar bahwa itu adalah perjamuan terakhirnya sebelum sang nasib buruk dan para pemburunya datang menjemput di ujung malam.
Surat-surat pribadi pejabat fiskal Kompeni di Benteng Padang menyingkap sisi manusiawi para penguasa kolonial: kerinduan pada keluarga, rutinitas rumah tangga, hingga interaksi dengan masyarakat lokal. Namun, catatan sejarah ini tetaplah timpang, sebab hanya merekam suara tuan-tuan Kompeni, sementara kehidupan para budak dan rakyat biasa tenggelam dalam senyap.
Esai ini mengupas sisi lain sinema India melalui industri sinema Malayalam dari Kerala. Berbeda dengan Bollywood yang mengandalkan kemewahan dan superstar, sinema Malayalam menonjol lewat naskah kuat, realisme sosial, serta keberanian membongkar maskulinitas toksik dan budaya patriarki melalui film seperti Kumbalangi Nights dan The Great Indian Kitchen.
Sisi Lain Sinema India: Akar Ideologi di Balik Karakter Sinema Malayalam Selengkapnya
Tari belajar menyesuaikan diri di kota. Di kampung, tubuh perempuan beradat tahu posisinya. Di dunia seni kontemporer, tubuhnya dituntut politis, terbuka, dan akademis. Namun, setiap penyesuaian terasa seperti menggerus kebebasannya. Ketika panggung seni akhirnya merampas segalanya, Tari memutuskan untuk mengembalikan tubuhnya menjadi properti yang tak lagi bisa dituntut siapa pun.
