Di Zagreb, aku melacak jejak Burhan H., seorang eksil politik Indonesia yang mati dalam kesunyian. Ia tak pernah bisa memilih ke mana takdir membawanya pergi. Lewat nisan tanpa nama hingga kunjungan ke Museum of Broken Relationships, aku menyadari bahwa menjadi eksil adalah patah hati terbesar akibat kehilangan tanah air tercinta.

Cerpen “Meminjam Mimpi Mak” mengisahkan seorang anak bungsu difabel yang setia merawat ibunya yang sakit parah. Sang ibu kerap mengigau dan menceritakan mimpi-mimpi indah tentang ayah serta kedua kakaknya yang telah pergi. Di tengah keterbatasannya, sang anak meminjam satu mimpi indah ibunya agar bisa terus bertahan hidup.

Selama puluhan tahun aku percaya diriku berada di pihak orang-orang yang berkompeten. Akulah yang berpikir sebelum bertindak, yang mempertimbangkan segala sesuatu. Namun saat berjalan menuju mobil, aku menyadari sesuatu yang jauh lebih tidak nyaman: Kompetensi ternyata tidak berhenti pada kemampuan, kompetensi juga soal keberanian untuk menggunakan kemampuan.