Esai ini menyoroti krisis ekologis di Sumatra Barat akibat eksploitasi alam dan perizinan tambang yang mengabaikan hukum adat. Falsafah Minangkabau “alam takambang jadi guru” kini sekadar pajangan kaca. Terputusnya relasi manusia dengan alam tidak hanya melahirkan bencana banjir dan galodo bertubi-tubi, tetapi juga mengubur kebudayaan itu sendiri.

Esai ini mengulas esensi rumah gadang yang kerap salah dipahami hanya dari bentuk fisik atap gonjongnya. Bimbi Irawan menegaskan bahwa identitas sejati rumah gadang tidak ditentukan oleh arsitektur semata, melainkan oleh fungsi sosial, budaya, dan cerminan sistem kekerabatan matrilineal yang melandasi seluruh kehidupan masyarakat adat Minangkabau secara utuh dan mendalam.

Esai ini mengulas pertunjukan “Meja Makan Mikir-Mikir” oleh Medan Teater. Melalui simbol panci, kuali, dan telepon pintar, penulis merefleksikan sejarah peradaban manusia—dari revolusi pertanian hingga era digital—serta mengkritisi dampaknya terhadap krisis ekologi, pergeseran budaya pangan, dan hilangnya makna dalam kehidupan sehari-hari.