Esai ini menyoroti kebuntuan naratif sinema laga Indonesia yang kerap terjebak pada realisme brutal tanpa jiwa kultural. Solusinya terletak pada puitika Silek Minang, di mana silat tidak sekadar koreografi pertarungan mekanis, melainkan filosofi gerak, kesadaran ruang, dan narasi puitis yang merekam harmoni manusia dengan alam semesta.
Menating Puitika Silek Ke dalam Sinema Laga Indonesia Selengkapnya
Kulup menjalani hidup bebas, melabang dari kampung ke kampung, memainkan musik, dan hidup dari kemurahan orang-orang. Ketika Dayang, kakaknya, pulang setelah delapan tahun, luka lama keluarga kembali terbuka. Di balik tingkah Kulup yang dianggap ganjil tersimpan trauma, kehilangan, kekerasan, dan masa lalu yang tak pernah benar-benar selesai bagi mereka berdua.
Buku Front Palupuh dalam Perjuangan Kemerdekaan karya Dr. Ir. H. Darwis merekam sejarah penting perlawanan rakyat Sumatera Barat pada masa Agresi Militer Belanda II. Melalui ulasan detail mengenai topografi dan strategi militer, buku ini mendokumentasikan kesuksesan pejuang mengepung pasukan Belanda, sekaligus menjadi bukti kuatnya semangat nasionalisme di pelosok negeri.
Di Mekah, Masjidil Haram dan Menara Abraj berdiri berhadapan, dan jemaah melangkah bolak-balik di antara keduanya. Lewat percakapan dengan Nour Al-Hijazi, Marfaizon Pangai merenungkan kesucian yang kini bisa dipesan lewat kamar bervista Kabah. Tentang iman, modal, dan ke mana hati menghadap.
Esai ini mengulas dwilogi album Stambul Arkipelagia karya Orkes Silampukau melalui kacamata mimesis Marxis. Karya ini dinilai bukan sekadar musik, melainkan manifesto estetis yang membongkar realitas pahit, alienasi manusia, ketimpangan ekonomi, fetisisme komoditas, hingga dominasi penguasa di Indonesia yang direfleksikan secara tajam lewat metafora negeri fiktif Arkipelagia.
Manifesto Estetis ”Silampukau” Membongkar Alienasi Manusia Indonesia Selengkapnya
Di Zagreb, aku melacak jejak Burhan H., seorang eksil politik Indonesia yang mati dalam kesunyian. Ia tak pernah bisa memilih ke mana takdir membawanya pergi. Lewat nisan tanpa nama hingga kunjungan ke Museum of Broken Relationships, aku menyadari bahwa menjadi eksil adalah patah hati terbesar akibat kehilangan tanah air tercinta.
Pada awal abad ke-18, VOC memaksakan monopoli garam di Pantai Barat Minangkabau, memicu perlawanan sengit dari sentra-sentra produksi lokal. Dipimpin oleh tokoh seperti Raja Ibrahim, masyarakat menolak tunduk. Rentetan pertempuran ini membuktikan bahwa hegemoni Kompeni tidak bisa dipertahankan murni lewat paksaan, melainkan harus berujung pada kompromi.
Raja Ibrahim dan Perang Panjang Melawan Monopoli Garam VOC Selengkapnya
Andrinof A. Chaniago mengenang kepergian mendadak Airlangga Pribadi (Angga), sosok intelektual militan, akademisi rendah hati, dan pegiat literasi yang kritis. Angga adalah kawan diskusi yang berdedikasi tinggi dalam mengulas buku-buku ekonomi-politik berat. Kepergiannya meninggalkan kehilangan besar bagi dunia intelektual Indonesia serta kenangan hangat tentang janji makan nasi kapau bersama.
Esai ini menelusuri evolusi film horor Indonesia melalui ulasan Suzzanna: Santet Dosa di Atas Dosa. Penulis menyoroti bahwa ketakutan masa kini tidak lagi sekadar berasal dari wujud hantu yang terlihat, melainkan dari sistem kepercayaan masyarakat, dendam, ambisi manusia, serta teror santet tak kasatmata yang terus hidup.
Cerpen “Meminjam Mimpi Mak” mengisahkan seorang anak bungsu difabel yang setia merawat ibunya yang sakit parah. Sang ibu kerap mengigau dan menceritakan mimpi-mimpi indah tentang ayah serta kedua kakaknya yang telah pergi. Di tengah keterbatasannya, sang anak meminjam satu mimpi indah ibunya agar bisa terus bertahan hidup.
