Di tengah alun-alun kota yang berubah menjadi lautan tangis, pemuda nomor lima puluh tujuh tetap tak bisa mengeluarkan air mata. Ia mengikuti lomba menangis ini bukan demi hadiah, melainkan untuk menyembuhkan insomnianya. Namun, mungkinkah pertunjukan konyol ini mampu membantunya menemukan kembali cara menyerahkan diri dan menangis?

Kulup menjalani hidup bebas, melabang dari kampung ke kampung, memainkan musik, dan hidup dari kemurahan orang-orang. Ketika Dayang, kakaknya, pulang setelah delapan tahun, luka lama keluarga kembali terbuka. Di balik tingkah Kulup yang dianggap ganjil tersimpan trauma, kehilangan, kekerasan, dan masa lalu yang tak pernah benar-benar selesai bagi mereka berdua.

Di Zagreb, aku melacak jejak Burhan H., seorang eksil politik Indonesia yang mati dalam kesunyian. Ia tak pernah bisa memilih ke mana takdir membawanya pergi. Lewat nisan tanpa nama hingga kunjungan ke Museum of Broken Relationships, aku menyadari bahwa menjadi eksil adalah patah hati terbesar akibat kehilangan tanah air tercinta.