Semasa hidup, Mak Roya adalah “ratu” dapur sekaligus biang gosip yang memecah belah warga. Ironisnya, setelah mati mengenaskan, ia tetap menjadi pusat desas-desus lewat cerita hantu yang gentayangan. Benarkah ia kembali, ataukah hantu itu hanya wujud rasa bersalah dan kemunafikan kolektif warga yang gemar bergunjing?
Lewat ketegangan sistem bundan Jepang dan Haruki Murakami, esai ini menyoroti dilema sastra Indonesia. Apakah kita terlalu sibuk menyesuaikan diri dengan selera global hingga kehilangan keberanian estetik? Belajar dari Amerika Latin, sastra kita mungkin terlalu “jinak” dan membutuhkan risiko epistemologis baru demi daya tawar dunia.
Enam tahun berlalu, aku kembali untuk menemui Bari, sahabat masa kecil yang dulu seorang guru berdedikasi. Kini, ia berubah menjadi sosok asing penuh dendam. Di tepi pantai, ia setia menunggu dengan parang, terperangkap dalam tragedi kelam yang merenggut kewarasannya. Siapa sebenarnya yang ia tunggu?
Mengulik kisah Maisir Thaib dalam ‘Menempuh Tujuh Penjara’. Dari penulis roman propaganda Leider Mr. Semangat yang membuat Belanda gerah, hingga polemik Oestaz A. Masjoek. Sebuah autobiografi penting yang merekam jejak pergerakan, sejarah pendidikan, dan dinamika sosial-politik Sumatera Barat yang menyeret penulisnya ke balik jeruji Sukamiskin.
Menempuh Tujuh Penjara: Autobiografi sebagai Sumber Sejarah Selengkapnya
Menelusuri pameran Silotigo di tengah krisis ekologis Sumatera Barat. Mahatma Muhammad mengupas runtuhnya relevansi pepatah lama saat banjir menjadi keseharian. Sebuah refleksi tentang seni yang tak menawarkan solusi, melainkan cara bertahan dan bernegosiasi dalam ‘genangan’ yang tak kunjung surut.
Rukun Paksa/Berakit-Rakit ke Hulu, Tinggal di Genangan Selengkapnya
Hantu-Hantu Lucu yang Bergentayangan dalam Perut Kita mengeksplorasi dua mitos urban: hantu minta sedekah dan pemburu kepala. Lebih dari sekadar cerita petakut, sosok ini merupakan personifikasi ketegangan ekonomi, kegagalan negara, serta trauma sejarah kelam pembangunan yang tersimpan dalam alam bawah sadar kolektif masyarakat yang hidup dalam himpitan beban sosial.
Dua Hantu Lucu yang Bergentayangan dalam Perut Kita Selengkapnya
Out of the Boox kembali mengguncang Fabriek Padang dengan ribuan koleksi buku, menarik minat tinggi dari keluarga muda hingga Gen Z. Lebih dari sekadar berburu diskon, event ini menjadi momen krusial bagi orang tua untuk menanamkan nilai literasi dan membangun “Home Library Culture” bagi anak-anak di era digital.
Out of the Boox di Padang: Merayakan dan Memaknai Minat Beli Pecinta Buku Selengkapnya
Mengupas dua pantun Minangkabau, Heru Joni Putra menyingkap realitas di balik sampiran “rabab”. Dari era rodi kolonial hingga dominasi uang masa kini, esai ini membedah metamorfosis kapitalisme yang menggerus tanah ulayat dan relasi sosial. Sebuah refleksi tajam tentang sejarah kita.
Sebuah reuni ironis antara dua kawan lama. Dulu, mereka sama-sama berjuang sebagai penulis muda yang idealis di kampus. Kini nasib memisahkan: satu bertahan di jalan sunyi sastra, lainnya tergelincir di kursi empuk jabatan BUMN. Ketika janji masa lalu ditagih kembali, takdir justru mempertemukan mereka dalam situasi yang penuh getir di balik jeruji besi.
Antologi puisi Sahayun (1994) bukan sekadar arsip lomba, melainkan saksi gerakan revitalisasi sastra pedalaman. Menghimpun karya Tan Lioe Ie hingga Gus tf, buku ini memotret dinamika estetika dan kritik sosial penyair era 90-an. Sebuah dokumentasi penting yang menegaskan posisi Sumatra Barat dalam peta kesusasteraan Indonesia.
Sahayun dalam Konteks Revitalisasi Sastra Pedalaman Selengkapnya
