Esai Ivan Adilla ini mengulas antologi puisi “Suatu Hari di Batas Ilmu Pengetahuan” karya Heru Joni Putra. Berbeda dari antologi satir sebelumnya, Heru menghadirkan narasi spiritual tentang keterkaitan manusia, alam, dan kesadaran diri. Puisi-puisi naratifnya merefleksikan filosofi Minangkabau melalui bahasa lugas, ironis, serta sarat perenungan mendalam.

Esai ini menyoroti kebuntuan naratif sinema laga Indonesia yang kerap terjebak pada realisme brutal tanpa jiwa kultural. Solusinya terletak pada puitika Silek Minang, di mana silat tidak sekadar koreografi pertarungan mekanis, melainkan filosofi gerak, kesadaran ruang, dan narasi puitis yang merekam harmoni manusia dengan alam semesta.

Esai ini mengulas dwilogi album Stambul Arkipelagia karya Orkes Silampukau melalui kacamata mimesis Marxis. Karya ini dinilai bukan sekadar musik, melainkan manifesto estetis yang membongkar realitas pahit, alienasi manusia, ketimpangan ekonomi, fetisisme komoditas, hingga dominasi penguasa di Indonesia yang direfleksikan secara tajam lewat metafora negeri fiktif Arkipelagia.