Di Mekah, Masjidil Haram dan Menara Abraj berdiri berhadapan, dan jemaah melangkah bolak-balik di antara keduanya. Lewat percakapan dengan Nour Al-Hijazi, Marfaizon Pangai merenungkan kesucian yang kini bisa dipesan lewat kamar bervista Kabah. Tentang iman, modal, dan ke mana hati menghadap.
Esai ini mengulas dwilogi album Stambul Arkipelagia karya Orkes Silampukau melalui kacamata mimesis Marxis. Karya ini dinilai bukan sekadar musik, melainkan manifesto estetis yang membongkar realitas pahit, alienasi manusia, ketimpangan ekonomi, fetisisme komoditas, hingga dominasi penguasa di Indonesia yang direfleksikan secara tajam lewat metafora negeri fiktif Arkipelagia.
Manifesto Estetis ”Silampukau” Membongkar Alienasi Manusia Indonesia Selengkapnya
Di Zagreb, aku melacak jejak Burhan H., seorang eksil politik Indonesia yang mati dalam kesunyian. Ia tak pernah bisa memilih ke mana takdir membawanya pergi. Lewat nisan tanpa nama hingga kunjungan ke Museum of Broken Relationships, aku menyadari bahwa menjadi eksil adalah patah hati terbesar akibat kehilangan tanah air tercinta.
Pada awal abad ke-18, VOC memaksakan monopoli garam di Pantai Barat Minangkabau, memicu perlawanan sengit dari sentra-sentra produksi lokal. Dipimpin oleh tokoh seperti Raja Ibrahim, masyarakat menolak tunduk. Rentetan pertempuran ini membuktikan bahwa hegemoni Kompeni tidak bisa dipertahankan murni lewat paksaan, melainkan harus berujung pada kompromi.
Raja Ibrahim dan Perang Panjang Melawan Monopoli Garam VOC Selengkapnya
Andrinof A. Chaniago mengenang kepergian mendadak Airlangga Pribadi (Angga), sosok intelektual militan, akademisi rendah hati, dan pegiat literasi yang kritis. Angga adalah kawan diskusi yang berdedikasi tinggi dalam mengulas buku-buku ekonomi-politik berat. Kepergiannya meninggalkan kehilangan besar bagi dunia intelektual Indonesia serta kenangan hangat tentang janji makan nasi kapau bersama.
Esai ini menelusuri evolusi film horor Indonesia melalui ulasan Suzzanna: Santet Dosa di Atas Dosa. Penulis menyoroti bahwa ketakutan masa kini tidak lagi sekadar berasal dari wujud hantu yang terlihat, melainkan dari sistem kepercayaan masyarakat, dendam, ambisi manusia, serta teror santet tak kasatmata yang terus hidup.
Cerpen “Meminjam Mimpi Mak” mengisahkan seorang anak bungsu difabel yang setia merawat ibunya yang sakit parah. Sang ibu kerap mengigau dan menceritakan mimpi-mimpi indah tentang ayah serta kedua kakaknya yang telah pergi. Di tengah keterbatasannya, sang anak meminjam satu mimpi indah ibunya agar bisa terus bertahan hidup.
Artikel ini mengulas buku “Maulud di Pariaman” karya Dra. Izati, dkk (2009) yang merekam tradisi perayaan Maulid Nabi di Pariaman, Sumatera Barat. Berbasis penelitian empiris, buku ini mendokumentasikan sejarah, prosesi ritual badikie, sajian kuliner khas seperti lamang, hingga nilai gotong royong dalam kebudayaan masyarakat Minangkabau.
Pameran retrospektif Asrul Sani yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta hadir bukan sekadar sebagai upacara penghormatan, melainkan sebuah studi kuratorial yang sangat cermat. Melalui tema berkelana dan terdampar, pameran ini memosisikan sang maestro sebagai sosok polimatik, menghidupkan kembali arsip sejarahnya menjadi subjek aktif dalam percakapan budaya masyarakat kontemporer saat ini.
Polimatik Asrul Sani di Antara ‘Berkelana’ dan ‘Terdampar’ Selengkapnya
Esai ini menyoroti fenomena hilangnya ekspresi tubuh saat kelas pekerja mendengarkan musik di transportasi umum seperti KRL. Melalui pengamatan sosiologis, penulis berargumen bahwa penggunaan earphone bukan sekadar selera atau kebebasan personal, melainkan bentuk anestesi untuk bertahan dari kelelahan sistem kapitalisme yang merampas ruang, waktu, dan tenaga pekerja kota.
