Perang Tujuh Tahun antara Inggris dan Prancis pada abad ke-18 turut merambat hingga ke pesisir barat Sumatra. Ketika armada Prancis berhasil menghancurkan benteng-benteng milik Inggris di Natal, Tapanuli, dan Bengkulu, VOC mengambil kesempatan. Dengan kedok netralitas, Belanda diam-diam memonopoli perdagangan lada lokal dan meraup keuntungan besar dari jatuhnya kekuasaan Inggris.
Pascaperang melawan VOC di abad ke-17, penduduk Koto Tangah dan Pauh yang kalah kehilangan gairah hidup dan memilih meninggalkan sawah untuk pergi bersuluk. Keputusasaan massal ini memicu krisis beras yang parah. Alih-alih bertanggung jawab atas kehancuran tersebut, Kompeni justru memanfaatkannya dengan memonopoli beras demi meraup
Setelah Kalah Berperang, Ramai-Ramai Pergi Bersuluk Selengkapnya
Di ruang sidang Raad van Justitie abad ke-18, keadilan VOC memiliki dua wajah yang sangat bertolak belakang. Rakyat jelata dan budak yang terjerat kasus hukum dihadapkan pada eksekusi mati yang menyiksa. Sebaliknya, kaum bangsawan dan orang Eropa sering kali lepas dari jerat maut dan hanya diwajibkan membayar denda.
Tari Balanse Madam adalah tarian multikultural di pesisir barat Sumatra, khususnya bagi masyarakat Nias di Kota Padang. Menjadi jejak pergaulan budaya sejak berabad lalu, tarian ini memadukan pengaruh dari benua Eropa seperti Portugis, Prancis, dan Belanda dengan tradisi lokal. Walau asal usulnya kabur, warisan ini terus beradaptasi dan ditarikan kini.
Sejak era Kompeni, Padang terus dibayangi ancaman banjir berulang akibat luapan sungai. Berbagai upaya dari pembangunan bendungan, pengerukan, hingga pembuatan banda bakali pada masa kolonial belum mampu menghentikan keganasan air. Sejarah mencatat pola berulang yang tak pernah usai: manusia berupaya membangun, tetapi luapan sungai senantiasa merobohkannya kembali.
Surat-surat pribadi pejabat fiskal Kompeni di Benteng Padang menyingkap sisi manusiawi para penguasa kolonial: kerinduan pada keluarga, rutinitas rumah tangga, hingga interaksi dengan masyarakat lokal. Namun, catatan sejarah ini tetaplah timpang, sebab hanya merekam suara tuan-tuan Kompeni, sementara kehidupan para budak dan rakyat biasa tenggelam dalam senyap.
Sketsa ini menceritakan sosok Pak Desa, mantan tentara yang terobsesi pada validasi. Melalui pertanyaan retoris “Bermanfaat, tidak?”, ia memaksakan pengakuan atas kebijakan-kebijakannya yang kontroversial. Dari anggaran yang dipangkas hingga transparansi yang kabur, Pak Desa tidak mencari jawaban, melainkan konfirmasi diri. Sebuah potret satir tentang kepemimpinan yang sibuk memuji diri sendiri.
“Bermanfaat, Tidak?”: Pak Desa Pemburu Validasi Selengkapnya
Artikel ini menelusuri jejak sejarah dan mitos di Salido, Sumatra Barat. Mulai dari reruntuhan Benteng Cronenburg milik VOC di muara yang hingga kini dihantui buaya ganas, sisa-sisa tambang emas kolonial, hingga PLTA tua di hulu. Kisah ini juga menyoroti hilangnya tradisi kuno “ilau” untuk menaklukkan hewan buas.
Artikel sketsa “Matinya Tukang Oyak” karya Deddy Arsya menyoroti Epen, pelobi ulung yang memanfaatkan rasa malu warga untuk menggalang dana desa. Kematiannya membuat proyek mangkrak, sekaligus menjadi sindiran tajam bahwa pembangunan sering kali lebih bergantung pada kelihaian pelobi personal daripada sistem birokrasi yang adil.
Artikel ini menyoroti tanggung jawab kolektif warga Amerika dan Israel atas terpilihnya pemimpin destruktif seperti Trump dan Netanyahu. Mengambil pelajaran dari sejarah dan kearifan lokal Minangkabau, penulis menegaskan bahwa masyarakat tidak bisa lepas tangan dari “kegilaan” pemimpinnya. Diam berarti setuju, dan kini saatnya warga membatasi ruang gerak para tiran tersebut.
