Sebuah candaan fiqih tentang hukum makanan haram mendadak berubah menjadi kritik sosial tajam saat seorang ustad berteriak, “Anjing, Pak Bupati! Babi, Pak Camat!” di hadapan pejabat yang hadir. Meski diniatkan sebagai humor pemancing tawa, jemaah justru memaknainya sebagai peluapan kemuakan terhadap kekuasaan yang abai pada rakyat.
Anjing, Pak Bupati! Babi, Pak Camat! Haram untuk Dimakan Selengkapnya
Kisah “Pirin Tukang Loge & Dunia Tipu-Tipu” oleh Deddy Arsya menyoroti kelihaian Pirin sang penipu ulung yang terus berganti rupa demi menjajakan kebohongannya. Lebih dari sekadar kisah sosok Pirin, cerita ini merefleksikan satir sejarah kelam penipuan di negeri ini, dari masa penjajahan Belanda, romusha Jepang, hingga era demokrasi modern.
Semasa hidup, Mak Roya adalah “ratu” dapur sekaligus biang gosip yang memecah belah warga. Ironisnya, setelah mati mengenaskan, ia tetap menjadi pusat desas-desus lewat cerita hantu yang gentayangan. Benarkah ia kembali, ataukah hantu itu hanya wujud rasa bersalah dan kemunafikan kolektif warga yang gemar bergunjing?
Hantu-Hantu Lucu yang Bergentayangan dalam Perut Kita mengeksplorasi dua mitos urban: hantu minta sedekah dan pemburu kepala. Lebih dari sekadar cerita petakut, sosok ini merupakan personifikasi ketegangan ekonomi, kegagalan negara, serta trauma sejarah kelam pembangunan yang tersimpan dalam alam bawah sadar kolektif masyarakat yang hidup dalam himpitan beban sosial.
Dua Hantu Lucu yang Bergentayangan dalam Perut Kita Selengkapnya
Bagaimana jika lebaran batal hanya karena kucing kesayangan Pak Bupati sakit perut? Esai satir ini mengupas ironi penguasa yang lebih mementingkan urusan remeh—seperti kucing bernama Pedro atau penyambutan menteri—ketimbang nasib rakyat kecil, mengingatkan kita pada kisah tragis Pak Ayup dalam cerpen A.A. Navis.
Kisah tukang lauk yang gampang menangis menjadi pintu masuk untuk merenungi makna air mata. Di tengah dunia yang memuja logika teknokratis dan ketenangan semu kekuasaan, tangisan hadir sebagai bahasa jujur atas ketidakberdayaan. Ketika kata-kata tak lagi memadai, air mata adalah laporan paling autentik tentang bagaimana nurani dan kekuasaan bekerja.
Nian Patah tidak cacat fisik, namun ia ahli “mematah”—mengambil keuntungan dari setiap dana yang lewat. Dari uang masjid hingga bantuan bencana, semua disunat. Kisah satir ini menelusuri akar korupsi dari masa VOC hingga pejabat desa masa kini, menyentil betapa kita makin terbiasa dengan keadilan yang patah.
Di atas sumur tua tempat mayat-mayat ditimbun tergesa, kini tumbuh pohon besar yang daunnya rutin diambil untuk pengalas kue bika. Namun, di balik lezatnya kue itu, saat malam tiba terdengar jeritan lirih dari akar pohon: “Kami belum mati, Pak!”. Sebuah trauma sejarah yang menolak untuk mati.
Piring tipis adalah metafora untuk mereka yang amat perasa dan mudah merajuk. Sedikit saja tersinggung, mereka “retak” dan lari dari masalah, seperti pria di kampung penulis yang minggat hanya karena dipuji istrinya. Di sisi lain, ada “sumbu pendek” yang mudah naik pitam, memecahkan perkakas, hingga berujung KDRT. Keduanya sama-sama bermasalah dan menandakan adanya isu kesehatan mental. Mengapa kita begitu mudah tersinggung atau marah?
Pada 1681, geolog Elias Hesse tiba di Padang, disambut gempa besar. Tujuannya: memastikan cadangan emas di Salido. Jejak demam emas kolonial ini berlanjut hingga akhir 1990-an, memicu perburuan harta karun di bekas-bekas tambang Belanda di pedalaman Bukit Barisan. Kisah ini tak hanya tentang emas, tapi juga tentang orang-orang setempat yang terus memburu induk emas yang legendaris.
