Sketsa

Samaun ke Jakarta menagih janji kawan lama yang dulu sering ia bantu. Nyatanya, mereka mendadak “sibuk” dan menghindar. Sketsa satir karya Yusrizal KW ini memotret ironi persahabatan dan basa-basi perantau yang lupa kebaikan teman di kampung halaman saat didatangi.

Bagaimana jika lebaran batal hanya karena kucing kesayangan Pak Bupati sakit perut? Esai satir ini mengupas ironi penguasa yang lebih mementingkan urusan remeh—seperti kucing bernama Pedro atau penyambutan menteri—ketimbang nasib rakyat kecil, mengingatkan kita pada kisah tragis Pak Ayup dalam cerpen A.A. Navis.

Marni punya cara unik buat flexing kekayaannya. Lewat cerita ayam tetangga yang “nakal” masuk rumah, dia pamer harga perabot mahalnya, dari meja makan hingga kulkas canggih. Risma, tetangga setianya, dengan sabar meladeni curhatan ini demi menjaga hubungan baik dan tentu saja—traktiran bakso gratis.

Kisah tukang lauk yang gampang menangis menjadi pintu masuk untuk merenungi makna air mata. Di tengah dunia yang memuja logika teknokratis dan ketenangan semu kekuasaan, tangisan hadir sebagai bahasa jujur atas ketidakberdayaan. Ketika kata-kata tak lagi memadai, air mata adalah laporan paling autentik tentang bagaimana nurani dan kekuasaan bekerja.

Nian Patah tidak cacat fisik, namun ia ahli “mematah”—mengambil keuntungan dari setiap dana yang lewat. Dari uang masjid hingga bantuan bencana, semua disunat. Kisah satir ini menelusuri akar korupsi dari masa VOC hingga pejabat desa masa kini, menyentil betapa kita makin terbiasa dengan keadilan yang patah.

Kisah Simardi, seorang profesor yang dihantui ketakutan akan kematian akibat penyakit komplikasi. Meski menyadari hidupnya tak sehat dan bekal ibadahnya minim, ia mencoba menghibur diri dengan ramalan seorang paranormal dari Papua yang menjanjikannya umur panjang. Namun, takdir berkata lain ketika sebuah pesan singkat mengabarkan kepergiannya yang tiba-tiba.

Di atas sumur tua tempat mayat-mayat ditimbun tergesa, kini tumbuh pohon besar yang daunnya rutin diambil untuk pengalas kue bika. Namun, di balik lezatnya kue itu, saat malam tiba terdengar jeritan lirih dari akar pohon: “Kami belum mati, Pak!”. Sebuah trauma sejarah yang menolak untuk mati.

Haji Suir, pria yang belum pernah naik haji, dipanggil “haji” karena hadiah kopiah putih dari Haji Muh. Gelar ini menjadi olok-olok di kampung, terutama setelah ia sering mengumbar janji “potong telinga saya kalau…” yang selalu terbukti salah. Akhirnya, ia dijuluki “Haji Potong Telinga” atau “Haji Tak Bertelinga”.

Piring tipis adalah metafora untuk mereka yang amat perasa dan mudah merajuk. Sedikit saja tersinggung, mereka “retak” dan lari dari masalah, seperti pria di kampung penulis yang minggat hanya karena dipuji istrinya. Di sisi lain, ada “sumbu pendek” yang mudah naik pitam, memecahkan perkakas, hingga berujung KDRT. Keduanya sama-sama bermasalah dan menandakan adanya isu kesehatan mental. Mengapa kita begitu mudah tersinggung atau marah?