Esai ini menelusuri evolusi film horor Indonesia melalui ulasan Suzzanna: Santet Dosa di Atas Dosa. Penulis menyoroti bahwa ketakutan masa kini tidak lagi sekadar berasal dari wujud hantu yang terlihat, melainkan dari sistem kepercayaan masyarakat, dendam, ambisi manusia, serta teror santet tak kasatmata yang terus hidup.
Esai ini mengupas sisi lain sinema India melalui industri sinema Malayalam dari Kerala. Berbeda dengan Bollywood yang mengandalkan kemewahan dan superstar, sinema Malayalam menonjol lewat naskah kuat, realisme sosial, serta keberanian membongkar maskulinitas toksik dan budaya patriarki melalui film seperti Kumbalangi Nights dan The Great Indian Kitchen.
Sisi Lain Sinema India: Akar Ideologi di Balik Karakter Sinema Malayalam Selengkapnya
Esai ini menyoroti fenomena pencekalan dokumenter Pesta Babi: Kolonialisme di Zaman Kita yang merekam hilangnya ruang hidup masyarakat adat Papua. Alih-alih membungkam, represi ini justru memicu efek Streisand yang mengamplifikasi suara mereka, sekaligus membuktikan bahwa kekuasaan masih ketakutan menghadapi kejujuran layar sinema.
Film Dokumenter, Kekuasaan dan Tanah yang Tak Pernah Kosong Selengkapnya
Melalui docudrama The Voice of Hind Rajab , sutradara Kaouther Ben Hania mengubah rekaman tragis seorang anak Palestina menjadi pengalaman sinematik yang mencekam. Alih-alih mengeksploitasi visual kekerasan , film ini membangun ketegangan dari ruang layanan darurat , menyoroti ketidakberdayaan sistem sekaligus mengembalikan suara manusia ke pusat narasi.
The Voice of Hind Rajab, Docudrama yang Mengembalikan Suara Manusia ke Pusat Narasi Selengkapnya
