Cerpen

“Aku seharusnya tahu kalau sore itu dia sudah mati, ketika kami duduk di halte depan rumah sakit umum.” Dalam keheningan yang ganjil, perempuan itu membicarakan kematiannya sendiri. Ia ingin menghilang menjadi gosip, sebuah rahasia kelam yang berujung tragis di dasar sungai.

Di perayaan Hari Anak Nasional, seorang bocah bernama Hamli bertanya kepada Jenderal Besar Tohar Dahamud mengapa presiden Indonesia hanya satu. Pertanyaan tersebut ternyata sangat mengusik sang Jenderal. Melalui sebuah kode senyap, aparat militer langsung memburu dan menyiksa ayah anak itu dengan sangat brutal.

Dalam kemeriahan festival Tabot di Bumi Raflessia , seorang seniman menyimpan dendam kelam. Ia menyembunyikan mayat korbannya di dalam patung kentaur yang diarak oleh warga. Saat perayaan mencapai puncaknya di Karabela , sebuah insiden mengungkap rahasia mengerikan di balik karya seni tersebut, yang berujung tragis.

Setelah beruk lamanya mati, Ujang Cigun membeli seekor beruk muda yang diberi nama Kiran. Beruk tersebut membantunya mencari nafkah dengan memetik kelapa. Namun, Kiran memiliki kebiasaan aneh yaitu mencemooh dan menyunggingkan pantat kepada orang-orang berseragam di pasar. Ulahnya itu akhirnya membuat Ujang Cigun ditangkap.

Malam itu kau berjanji dalam hati akan membawa cengkeh dari kampungmu melewati batas yang mereka buat. Bersama Pak Ama, kau nekat berlayar menembus ketatnya patroli demi membarter bunga rawan. Namun, laut menyimpan rahasia kelam; mengungkap pengkhianatan di balik karung cengkeh yang sengaja ia tenggelamkan.

Kala Ibu merobohkan rumah Simbah akibat utang Bapak yang gemar berjudi , aku menyimpan sebuah rahasia. Selembar kain batik bermotif truntum tanpa pemilik peninggalan Simbah menjadi saksi bisu hancurnya keluarga kami , sekaligus membawa pesan agar cinta kembali bersemi bak bintang di langit.

Cerpen “Kapal yang Kekal, Kutuk yang Janggal, dan Kisah yang Saling Menambal” karya Polanco S. Achri meramu mitos Flying Dutchman , Geppeto, dan sejarah kolonial. Ikuti perjalanan surealis seorang bumiputra yang melintasi waktu dari kapal terkutuk menuju fajar kemerdekaan Indonesia.

Enam tahun berlalu, aku kembali untuk menemui Bari, sahabat masa kecil yang dulu seorang guru berdedikasi. Kini, ia berubah menjadi sosok asing penuh dendam. Di tepi pantai, ia setia menunggu dengan parang, terperangkap dalam tragedi kelam yang merenggut kewarasannya. Siapa sebenarnya yang ia tunggu?

Sebuah reuni ironis antara dua kawan lama. Dulu, mereka sama-sama berjuang sebagai penulis muda yang idealis di kampus. Kini nasib memisahkan: satu bertahan di jalan sunyi sastra, lainnya tergelincir di kursi empuk jabatan BUMN. Ketika janji masa lalu ditagih kembali, takdir justru mempertemukan mereka dalam situasi yang penuh getir di balik jeruji besi.

Menjelang usia 46 tahun, Rahmad Kartolo menyadari hidupnya tak pernah bahagia. Dari trauma masa kecil akibat ulah Marjili Samsuri hingga kegagalan cinta dengan Mira Marcela, ia pun nekat mendatangi orang pintar demi membelokkan garis takdir. Namun, apakah keajaiban benar-benar ada bagi si “Rahmad Kaki Tiga”?