Malam ketika Malik meninggalkan kampungnya di Rakhine, ia terpaksa mengarungi ganasnya lautan demi sebuah harapan hidup. Di tengah badai dahsyat yang menghancurkan kapalnya, remaja enam belas tahun itu bertahan di atas papan kayu berbekal tasbih ayahnya, hingga akhirnya terdampar dan menemukan keselamatan di sebuah pantai asing yang hangat.
Badshah adalah bayi buangan yang sempat membawa kehangatan bagi keluarga Tuan dan Minatun. Namun, kematian Minatun mengubah segalanya. Dikuasai duka mendalam dan rasa kehilangan, sang Tuan menghukum Badshah dalam keheningan, menjadikannya pelayan yang sangat patuh. Kepatuhan mutlak anak itu justru menjadi cermin batin yang terus mengutuknya dalam kesunyian rumah tersebut.
Malam itu kau berjanji dalam hati akan membawa cengkeh dari kampungmu melewati batas yang mereka buat. Bersama Pak Ama, kau nekat berlayar menembus ketatnya patroli demi membarter bunga rawan. Namun, laut menyimpan rahasia kelam; mengungkap pengkhianatan di balik karung cengkeh yang sengaja ia tenggelamkan.
Di kota yang terobsesi dengan kesetaraan mutlak, sejarah ditulis ulang dan setiap gerak-gerik diawasi atas nama kebaikan. Namun, di balik ketertiban yang dipaksakan itu, seorang mantan juru arsip menemukan perlawanan senyap. Sebuah kisah distopia tentang harga mahal yang harus dibayar demi utopia palsu.
