Lima belas tahun lalu, saat duo penulis roman laris Christina Hobbs dan Lauren Billings (Christina Lauren) menjajaki agen sastra seperti penerbit, mereka merahasiakan asal-usul mereka di dunia fiksi penggemar. Maklum, kala itu, latar belakang dari fandom dianggap aib bagi calon penulis. Namun, semua berubah drastis setelah “Fifty Shades of Grey”—novel yang berawal dari fiksi penggemar “Twilight”—meledak jadi sensasi global. Kini, industri penerbitan jauh lebih terbuka dan menerima para penulis yang memulai karier mereka dengan berkreasi secara daring, mengolah ulang karakter dan dunia yang sudah ada.
Kebangkitan fiksi penggemar ini tak lepas dari tren perusahaan hiburan dan media yang semakin gencar memanfaatkan hak milik intelektual yang sudah mapan. Pergeseran ini juga didorong oleh para pengambil keputusan di dunia penerbitan yang tumbuh besar di era digital, akrab dengan platform seperti Wattpad dan Tumblr. Tak heran, kini agen sastra aktif mencari penulis fiksi penggemar populer, dan banyak buku baru bahkan bangga mengiklankan akar “fic” mereka. Meski fiksi penggemar tidak menciptakan tropes populer seperti “hanya satu ranjang” atau “teman menjadi kekasih,” situs-situs fiksi penggemar justru mempopulerkan sistem penandaan dan pencariannya, menjadikannya landasan utama dalam promosi fiksi genre masa kini.
Seiring waktu, minat pembaca pun mulai sejalan dengan apa yang selama ini digarap oleh para penulis fiksi penggemar, yang didominasi oleh perempuan dan individu queer. Contohnya, roman sesama jenis yang menghangatkan hati dan cerita yang disajikan dengan sudut pandang orang pertama yang lugas kini membanjiri rak toko buku. Jika Anda tahu cara mencarinya, fiksi penggemar ada di mana-mana, seringkali menduduki daftar buku terlaris dan bahkan meraih penghargaan bergengsi.
Siapa sangka, karya-karya yang kini menyabet penghargaan tertinggi seperti “James” karya Percival Everett—pemenang Pulitzer dan National Book Award—pada dasarnya adalah fiksi penggemar “Huckleberry Finn”? Fenomena ini bukan kebetulan, karena juri Pulitzer pun tampaknya punya selera khusus akan reimagining klasik: “Demon Copperhead” dari Barbara Kingsolver adalah interpretasi ulang “David Copperfield”, sementara “March” oleh Geraldine Brooks mengisi kekosongan narasi “Little Women”.
Jangan lupakan pula “The Song of Achilles” karya Madeline Miller yang sukses mengolah “The Iliad” dengan sentuhan gay eksplisit, gaya yang sudah lama akrab di kalangan penulis fiksi penggemar yang gemar menjodohkan karakter pria dengan chemistry yang kuat. Bahkan, “Rodham” karya Curtis Sittenfeld, yang membayangkan Hillary Rodham tak pernah menikahi Bill Clinton, adalah contoh nyata Fiksi Orang Nyata (RPF) yang naik panggung. Belum lagi deretan modernisasi “Pride and Prejudice”, mulai dari “Pride and Protest” (Nikki Payne), “Ayesha at Last” (Uzma Jalaluddin), hingga yang paling nyentrik, “Pride and Prejudice and Zombies” (Seth Grahame-Smith).
Kaum puritan mungkin mengangkat alis, tapi sulit membedakan buku-buku peraih penghargaan ini dengan karya di situs fiksi penggemar seperti Archive of Our Own, kecuali kita berasumsi fiksi penggemar itu “buruk” dan publikasi arus utama itu “baik”. Tentu, banyak fiksi penggemar yang kurang rapi, tapi tak berarti penerbitan tradisional selalu sempurna. Logika ini bisa membawa kita ke pertanyaan yang lebih dalam: Bukankah “Paradise Lost” dan “East of Eden” pada dasarnya adalah fiksi penggemar Alkitab? Apakah semua mitologi Romawi sekadar fiksi penggemar mitologi Yunani? Dan bukankah “Romeo and Juliet” versi Shakespeare dari “Pyramus and Thisbe”? Rupanya, kita memang cenderung kembali ke karakter, dunia, dan cerita yang kita cintai, jadi tak heran jika banyak penulis—baik yang diberkahi bakat dan kontrak besar, maupun yang sekadar antusias—ingin memberikan sentuhan kreatif mereka.
Namun, interpretasi yang terlalu luas ini bisa mengaburkan definisi spesifik fiksi penggemar. Anne Jamison, penulis buku “Fic: Why Fanfiction Is Taking Over the World“, berpendapat bahwa jika segalanya adalah fiksi penggemar, maka “tidak ada lagi yang benar-benar membedakan fiksi penggemar seperti yang kita kenal sekarang.”
Elizabeth Minkel, ahli budaya penggemar dan co-host podcast “Fansplaining”, dulunya juga berusaha melegitimasi fiksi penggemar dengan memasukkan sastra klasik ke dalamnya. Namun, pandangannya berubah. Setelah mengamati fandom serial BBC “Sherlock”, ia menyadari perbedaan fundamental. Meski banyak yang menganggap “Sherlock” sebagai fiksi penggemar karena modernisasinya, Minkel tak setuju. Ia berargumen bahwa pembuat “Sherlock” “menghasilkan banyak uang untuk menciptakan tontonan berskala besar yang disetujui BBC. Prioritas mereka berbeda, imbalan finansial mereka berbeda, dan hubungan mereka dengan sumber materi serta pemegang hak cipta juga berbeda.” Sebaliknya, Minkel menegaskan, “fiksi penggemar adalah tentang ekonomi hadiah.”
Anne Jamison kini memiliki pandangan yang lebih terfokus tentang fiksi penggemar: inti dari semua ini adalah penulisan itu sendiri, bukan keuntungan finansial. Baginya, fiksi penggemar lahir dari “kepuasan pribadi saat menulis dan kegembiraan pribadi saat membaca karya orang lain yang punya perasaan kuat terhadap hal yang sama.” Jamison menambahkan, “Dalam banyak hal, fiksi penggemar jauh lebih bebas, karena Anda tak perlu pusing memikirkan pasar atau demografi.”
Kebebasan inilah yang membuat fiksi penggemar begitu memikat. Meskipun penerbit semakin melirik potensinya, sebagian besar penulis fiksi penggemar tetap berkarya untuk kepuasan pribadi dan untuk sesama penggemar. Mereka menyelami emosi kompleks seputar hasrat dan kekuasaan, berdialog dengan materi sumber aslinya, dan berdiskusi seru tentang interpretasi kanon di dalam komunitas fandom mereka. Kadang, ini tentang memahami diri sendiri lewat perjalanan karakter; di lain waktu, ini sekadar keinginan kuat untuk melihat karakter seperti Kapten Picard dan Letnan Komandan Worf menjalin hubungan—lalu mewujudkannya dalam ribuan, bahkan ratusan ribu kata.
Bagi Elizabeth Minkel, dorongan untuk menulis tentang karakter yang sudah ada adalah naluriah. Sebagai millennial senior, ia tak punya internet di rumah saat berusia 10 tahun, jadi coretan ceritanya tentang karakter Sweet Valley High di buku catatannya tak terinspirasi fiksi penggemar lain. Pengalaman ini, menurut Minkel, umum dialami oleh orang-orang seusianya atau yang lebih tua: “Mereka hanya memiliki insting kuat ketika mereka sangat menikmati atau merasa frustrasi dengan sebuah cerita, dan ingin memperbaiki atau merasa ada yang kurang pas.”
Kini, remaja yang hidup di dunia maya banjir akan karya-karya penggemar. Mereka bisa menemukan hampir semua fandom yang bisa dibayangkan di situs seperti Archive of Our Own, lengkap dengan fitur penandaan dan pencarian yang canggih. Meski fiksi penggemar sering diasosiasikan dengan konten dewasa—dan ya, Anda bisa menemukan berbagai skenario intim karakter favorit Anda—itu bukan satu-satunya fokusnya. Banyak cerita mengeksplorasi skenario “bagaimana jika” lainnya: Bagaimana jika karakter yang tewas sebenarnya hidup? Bagaimana jika kita bisa berlama-lama dengan para tokoh ini, atau di dunia mereka, menikmati momen-momen biasa di antara semua aksi mendebarkan?
Bebas dari belenggu pasar, bahkan adakalanya tanpa beban selera umum, fiksi penggemar menjelma menjadi “sup purba penceritaan”. Di sinilah, batasan cerita yang bisa atau ingin kita tuturkan terus didorong.
Anne Jamison melihat fenomena ini bak gema dari masa lalu, mengaitkannya dengan tradisi para penyair dan troubadour kuno. “Ini terhubung dengan budaya bercerita di mana ada pendongeng keliling,” jelasnya. “Mereka akan mengisahkan karakter-karakter yang dikenal semua orang, karena itulah yang masyarakat ingin dengar.”
Tak hanya mengolah ulang semesta fiksi, Fiksi Orang Nyata (RPF) pun tumbuh subur. Genre ini membawa kita ke dalam narasi tentang aktor, atlet, politisi, dan figur publik. Ambil contoh kasus penangkapan Luigi Mangione dalam pembunuhan seorang eksekutif asuransi kesehatan. Penulis fiksi penggemar membanjiri internet dengan ratusan “fic” tentangnya, merentang dari drama hukum hingga roman vampir. Ini adalah cara kreatif untuk menjelajahi daya tarik seorang penjahat yang memikat, sebuah arketipe abadi dalam penceritaan.
Lebih jauh lagi, ada sisi menarik lain dari fiksi penggemar: para penulisnya kerap menantang diri sendiri dengan eksperimen formal atau naratif. Mampukah sebuah cerita utuh ditulis hanya melalui unggahan media sosial? Bisakah karakter dari serial “9-1-1” disisipkan ke dalam dunia dan plot sitkom “Parks and Recreation”? Jawabannya seringkali adalah “kenapa tidak?”. Ajaibnya, gabungan “9-1-1” dan “Parks & Rec” bahkan bisa berfungsi dengan sangat baik!
Christina Hobbs mengenang sebuah fiksi penggemar One Direction yang absurd namun menyentuh: para anggota boy band itu digambarkan sebagai apel-apel di dalam mangkuk buah. “Anehnya sangat emosional,” ujarnya, saat apel-apel itu saling menyaksikan proses pembusukan dan pemotongan. “Paling gila, di akhir cerita Anda akan bilang, ‘Wow, ini benar-benar dalam!'”
Karya-karya semacam ini seringkali menampilkan absurdisme yang nakal, mirip dengan fiksi sastra postmodern, namun tetap berakar pada perasaan yang sangat nyata dan relevan. Ditambah lagi, ada basis pembaca yang sudah menanti. Berkat ikatan emosional dengan karakter-karakter favorit, pembaca yang mungkin tak melirik sastra eksperimental akan dengan antusias menyelami cerita di mana, misalnya, protagonis Harry Potter mendebat rasionalisme filosofis, atau kisah cinta Bucky Barnes dan Steve Rogers terungkap lewat transkrip pengadilan. Meskipun tak sedikit fiksi penggemar yang sangat tulus, keliru jika menganggap semuanya serius; banyak penulis yang sebenarnya ikut tertawa.
Fakta menarik lainnya datang dari penelitian Cecilia R. Aragon, seorang profesor di University of Washington. Ia melakukan survei mendalam terhadap komunitas fiksi penggemar remaja dan dewasa muda. Aragon terkejut menemukan bahwa anggapan umum “mereka tidak bisa menulis, tidak suka menulis, guru pun tak sanggup membuat mereka menulis” adalah mitos belaka.
Justru, Aragon menemukan bahwa para penulis muda ini bebas berkarya sesuai keinginan mereka dan “memiliki banyak teman sebaya yang memberikan bimbingan kecil.” Hasil studinya menunjukkan korelasi kuat: “Semakin banyak umpan balik yang mereka terima, semakin baik pula kemampuan menulis mereka.”
Bagi Hobbs, jatuh cinta pada fiksi penggemar bukan cuma tentang belajar menulis. Lebih dari itu, ia menemukan suara dirinya dan komunitas yang selama ini ia cari. Sebagai seorang yang merasa lebih liberal dibandingkan lingkungan sekitarnya di Utah, fiksi penggemar “benar-benar mengelilingi saya,” katanya. Di sanalah ia bertemu orang-orang sepikiran, yang memiliki pandangan dan kesukaan yang sama dengannya. Barangkali, keterbukaan egaliter fiksi penggemar—yang mengundang siapa pun untuk mencoba apa pun—menjadi kunci meluasnya fenomena ini.
Memang, penulis kaliber Percival Everett dan Madeline Miller mungkin berkarya di ranah yang berbeda dari kebanyakan penulis fiksi penggemar daring, terutama karena mereka mendapatkan bayaran atas karya mereka, begitu pula tim editor dan publisisnya. Namun, ketika cerita-cerita mereka laris manis dan menjangkau banyak orang, itu tak lepas dari kegembiraan yang dirasakan pembaca. Kegembiraan melihat para penulis ini bermain bebas dengan cerita dan karakter yang juga kita cintai.
Ada kepuasan tersendiri saat menyaksikan gairah orang lain, entah itu selaras dengan minat kita atau sekadar memancing rasa ingin tahu. Fiksi penggemar sejatinya diciptakan dengan gairah. Tentu saja, beberapa di antaranya mungkin biasa-biasa saja, penuh salah ketik, membingungkan, bahkan menyinggung—silakan saja tutup tab-nya tanpa ragu.
Namun, di antara itu semua, ada fiksi penggemar yang luar biasa. Karya-karya yang ditulis dengan menakjubkan, sangat menyentuh, membuat Anda terjaga semalaman karena saking memukau, dan begitu kreatif hingga mengejutkan serta melekat di benak. Yang membuat bentuk seni ini terasa begitu indah adalah fakta bahwa setiap cerita itu adalah sebuah hadiah. Seseorang, di suatu tempat, telah berjerih payah, dan mungkin terkikik sendiri, di depan keyboard mereka. Satu-satunya “kemuliaan” bagi mereka adalah harapan bahwa kata-kata mereka bisa menarik, membangkitkan emosi, atau menghibur Anda. Mereka mengaduk-aduk “sup” cerita lama bukan hanya karena bergizi, tapi yang lebih penting, karena itu lezat.
