Kisah tukang lauk yang gampang menangis menjadi pintu masuk untuk merenungi makna air mata. Di tengah dunia yang memuja logika teknokratis dan ketenangan semu kekuasaan, tangisan hadir sebagai bahasa jujur atas ketidakberdayaan. Ketika kata-kata tak lagi memadai, air mata adalah laporan paling autentik tentang bagaimana nurani dan kekuasaan bekerja.
Nian Patah tidak cacat fisik, namun ia ahli “mematah”—mengambil keuntungan dari setiap dana yang lewat. Dari uang masjid hingga bantuan bencana, semua disunat. Kisah satir ini menelusuri akar korupsi dari masa VOC hingga pejabat desa masa kini, menyentil betapa kita makin terbiasa dengan keadilan yang patah.
Di atas sumur tua tempat mayat-mayat ditimbun tergesa, kini tumbuh pohon besar yang daunnya rutin diambil untuk pengalas kue bika. Namun, di balik lezatnya kue itu, saat malam tiba terdengar jeritan lirih dari akar pohon: “Kami belum mati, Pak!”. Sebuah trauma sejarah yang menolak untuk mati.
Piring tipis adalah metafora untuk mereka yang amat perasa dan mudah merajuk. Sedikit saja tersinggung, mereka “retak” dan lari dari masalah, seperti pria di kampung penulis yang minggat hanya karena dipuji istrinya. Di sisi lain, ada “sumbu pendek” yang mudah naik pitam, memecahkan perkakas, hingga berujung KDRT. Keduanya sama-sama bermasalah dan menandakan adanya isu kesehatan mental. Mengapa kita begitu mudah tersinggung atau marah?
Pada 1681, geolog Elias Hesse tiba di Padang, disambut gempa besar. Tujuannya: memastikan cadangan emas di Salido. Jejak demam emas kolonial ini berlanjut hingga akhir 1990-an, memicu perburuan harta karun di bekas-bekas tambang Belanda di pedalaman Bukit Barisan. Kisah ini tak hanya tentang emas, tapi juga tentang orang-orang setempat yang terus memburu induk emas yang legendaris.
Di kampung ini, gelar “Haji” bukan hanya status religius, tapi juga simbol sosial yang sering diselipi sindiran. Haji Bakil, sebutan untuk para haji yang pelit dengan gaya spiritual, menjadi spesies sosial yang keberadaannya memicu tawa pahit kaum miskin. Melalui humor, mereka menertawakan kesenjangan, menolak tanpa memberontak, dan menjaga agar dunia tidak sepenuhnya dimiliki oleh para Haji Bakil. Artikel ini mengupas paradoks sosial di mana haji menjadi simbol kesalehan sekaligus bahan satire paling efektif.
Di kampung saya, setiap orang bernama Anas pasti berisiko dipanggil Aneh. Tapi Anas yang satu ini tidak cuma dipanggil Aneh
Di kampung, ketika azan Ashar berkumandang, orang-orang keluar dari ladang. Jika masih di ladang, apalagi sampai mendekati Magrib pula, orang-orang
Saya tinggal di sebuah kampung agak di pinggang gunung di dataran tinggi Minangkabau di Sumatera Barat. Berjarak sekitar 15 kilometer
Serba-Serbi Hidup Sehari-hari pada Sebuah Kampung di Jantung Matriarkat Selengkapnya
Setelah perburuan atas kaum Komunis mereda, orang-orang menjadi lebih rajin beribadah. Masjid-masjid penuh sesak. Bahkan surau atau musala yang selama
